
«L’EX PRESIDENTE 
AVEVA CON SÉ UNA 
BOTTIGLIA, ANCHE
SE SAPEVA CHE ERA 
PROIBITO PORTARE 
ALCOLICI NEGLI 
STUDI DEL MIO 
PROGRAMMA», DICE
IL GIORNALISTA. 
«MAI ANDATO 
A LETTO CON LE 
DONNE CHE HO 
INTERVISTATO. ANZI 
SÌ, CON UNA...»

CAMPIONI DI IRONIA
Il giornalista con Michele Serra, 70, 
nel 1994 con in mano il giornale
di satira Cuore, di cui era direttore.

QUANDO TIRÒ I CAPELLI A SILVIO   Berlusconi 
(1936-2023) ospite di Sabelli Fioretti a Un giorno da pecora nel 
2013. Il giornalista gli tirò i capelli per vedere se fossero veri.

“NEMICI” IN AMORE
Con Enrico Mentana, 65 anni. «Amo 
Francesca Fagnani», scherza Sabelli. 
«E Mentana non mi invita mai».

UN AMICO SPECIALE
Sabelli Fioretti con Francesco Cossiga 
(1928-2010) in radio. «Cossiga era un 
amico. Gli ho voluto bene», dice lui.

IN SPLENDIDA FORMA 
Claudio Sabelli Fioretti, 80 

anni, sorride nella legnaia di 
casa sua a Masetti, un piccolo 

paese del Trentino. Vive per 
sei mesi qui e per i restanti

sei mesi nell’isola di Salina. 
In basso, la copertina della sua 

autobiografia Amascord. 

VENNE IN RADIO COL WHISKY
COSSIGA? FACEVA COSE PAZZE

da Masetti (Trento) Maria Elena Barnabi

L
a vita di Claudio Sabelli Fioret-
ti, 80 anni – per tutti il più 
bravo di tutti a fare le intervi-
ste – sembra uscita da un film 
di Woody Allen: engagé e auto-

ironico giornalista di sinistra, lavora 
nei più grandi giornali italiani (Corrie-
re della Sera, la Repubblica, La Stampa, 
Panorama, L’Espresso, L’Europeo), diventa 
cinque volte direttore, viene sempre li-
cenziato perché fa i dispetti all’editore, 
dirige il più grande giornale italiano di 
satira mai esistito (Cuore), si inventa 

INCONTRO CON CLAUDIO SABELLI FIORETTI

con Giorgio Lauro il programma di Ra-
dio Rai Un giorno da pecora, dove inter-
vista e prende in giro tutti i politici, 
scrive 20 libri, va a piedi da Trento a 
Roma e fa mille altre imprese pazze, 
colleziona querele, colleziona mogli 
(tre), colleziona quasi mogli (due), col-
leziona flirt con le colleghe (numero 
non pervenuto). Figli: uno, gay. “Sono 
stato un pessimo padre, dimenticavo 
mio figlio ovunque. Una volta anche 
sui campi da sci al freddo”, scrive lui 
tutto contrito nella sua autobiografia 
Amascord (Compagnia Aliberti Editore) 
che, come recita la quarta di copertina, 

“era stata rifiutata da tutti gli editori”. 
A leggerla, questa autobiografia, si sco-
prono i retroscena di alcune leggenda-
rie interviste: quella volta che il nostro 
andò a intervistare l’ex presidente della 
Repubblica Francesco Cossiga e lui lo 
accolse in mutande, quell’altra che in 
diretta radio tirò i capelli a Silvio Ber-
lusconi per vedere se erano veri, 
quell’altra in cui Oriana Fallaci lo se-
questrò per quattro giorni e poi ri-
scrisse l’intera intervista. Notevoli an-
che le tre mitiche interviste a Gianni 
Boncompagni (con cui Sabelli fece il 
programma tv Bombay) per i 60, 70 e 
80 anni dell’autore televisivo in cui lui 
sentenziò: «Sono di sinistra. Comuni-
sta. Noi siamo tutti comunisti, le mie 
figlie, Raffaella Carrà, tutti comunisti». 
Si scoprono anche tanti aneddoti sulla 
vita dei giornali e sugli anni d’oro 
dell’editoria, mescolati con i casi di 
cronaca e della politica degli ultimi 50 
anni in un affresco un po’ nostalgico e 
molto divertente in cui ci possiamo ri-
trovare un po’ tutti. Siamo andati a in-
contrare Sabelli Fioretti a Masetti, un 
piccolo paese del Trentino dove vive 
per sei mesi all’anno con la moglie An-
nette. Ci è andata bene: pochi giorni 
dopo sarebbe partito per Salina, l’isola 
delle Eolie dove passa gli altri sei mesi 
dell’anno.

Lo sa che quando la intervistano 
vengono sempre fuori le solite cose? 
La storia di Berlusconi, Carla Bruni 
che le accarezza la faccia e lei suda, 
chi non si è concesso (per la cronaca: 
Fiorello, Fazio, Totti).
«La colpa è mia. Mi ripeto sempre». 

Vorrei estorcerle dei segreti.  
«Mi faccia delle domande cattive».

Ha fatto più di 700 interviste. È 
mai andato a letto con una persona 
che ha intervistato?
«No. Però mi è capitato di intervistare 
una persona con cui ero andato a let-
to».

Chi?
«Io glielo dico, ma non lo scriva per ca-
rità».

Si figuri se lo scrivo.
«Lidia Ravera. Eravamo giovani. Siamo 
amici».

Altri amorazzi segreti?
«Sono innamorato di Francesca Fagna-
ni».

Non vale, l’ha già detto. E poi la 
ama solo perché la cita sempre nella 
sua trasmissione.
«Ma sa quanti invece rubano le mie in-
terviste? Paolo Mieli mi diceva che do-
vevo esserne orgoglioso. A me invece 
girano un po’ i coglioni».

E con Enrico Mentana, compa-
gno di Fagnani, come la mette?
«Lo sa cosa è strano di Mentana? È uno 
che ride delle sue battute. Ora che mi 
ci fa pensare non mi ha mai invitato 
nelle sue trasmissioni. Chissà perché».

Già, chissà perché. Come vanno i 
rapporti con Vittorio Feltri?
«Gli ho dovuto dare 7 mila euro per 
una causa. Ma avevo ragione io. Però 
non ho problemi a dire che è un bravis-
simo giornalista. Con lui direttore i 
giornali raddoppiavano le vendite. Con 
me invece le dimezzavano».

Con Eugenio Scalfari, ai primi 
tempi della nascita de La Repubbli-
ca, litigò di brutto.
«Mi fece caposervizio, ma io me ne an-
dai dopo tre mesi. Lui si offese. Poi lo 
implorai di riprendermi, gli dissi: “Ven-

go in ginocchio sui 
ceci da Milano a Ro-
ma”. Mi rispose: 
“Manco morto”. Si 
prendeva troppo sul 
serio».

Con l’ex presi-
dente della Repub-
blica Francesco 
Cossiga, invece, eb-
be un bel rapporto.
«Cossiga era pazzo. 
Ma pazzo vero. Veniva 
in radio con una bot-
tiglia di whisky per-
ché sapeva che era 

INCONTRI 
DA RICORDARE
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«SE UNO È NOIOSO, IO RISCRIVO»

proibito portare alcolici negli studi. 
Gli ho voluto bene. Però i veri segreti 
non me li ha mai confidati, se li è porta-
ti nella tomba.

Altri bravi?
«Guardi che questo l’ho già detto mille 
volte: Stefano Lorenzetto e Gian Anto-
nio Stella. A fare le interviste Malcom 
Pagani e Candida Morvillo. E poi fuori 
concorso c’è la mia amica Natalia Aspe-
si. Inarrivabile».

Chi è bravo a fare satira in Italia?
«L’unico è Antonio Ricci con Striscia la 
notizia».

Le sue interviste sono davvero le 
migliori?
«Sì. A un certo punto mi sono reso con-
to che erano diverse dalle altre. Ci met-
to giorni a prepararmi, leggo tutti i li-
bri, le interviste, sento gli amici».

Tutti sembrano così arguti a leg-
gere lei.
«Ma io riscrivo tutto, sa. Se uno è noio-
so, ci ricamo su».

Si è mai pentito di qualcosa che 
ha scritto? 
«Al Bano mi confidò che se sapeva che 
alla Lecciso interessava fare spettacolo 
mica la sposava. Quando lei lesse 
quell’intervista, chiamò voi di Gente 
per annunciare che si sarebbe separata 
dal marito. Mi sentii in colpa».

L’hanno sempre licenziata. Come 
mai?
«Quasi sempre, prego. Avevo la mania 
di andare contro agli editori. Quando 
ero a Gente Viaggi mi raccomandarono 
di non mettere un nero in copertina 
perché l’editore Rusconi non ne voleva. 
Cosa faccio io appena posso? Metto 
una regina nigeriana in copertina. Non 
sono durato molto».

Le avranno dato una buonuscita. 
Lei è molto ricco?
«Ho lavorato molto. Perché ero orgo-
glioso. Perché ero presuntuoso. Perché 
volevo essere il più bravo. E così ho 
guadagnato un sacco di soldi».

Tipo quanti?
«Quando facevo il direttore mi davano 
10 milioni di lire al mese. In radio a Un 
giorno da pecora guadagnavo 1.000 eu-
ro al giorno».

E adesso?
«Non ho un soldo sul conto corrente».

Dove sono finiti tutti i soldi?
«E chi lo sa? Alle mie mogli non ho dato 
niente».

Ha comprato case?
«Due qui in montagna e due a Salina. 
Chissà poi perché, siamo solo in due, io 
e mia moglie».

E quindi?
«Quindi molti li ho spesi per le querele 
che mi han fatto».

In molti ci ricordiamo dell’ormai 
celebre titolo di Cuore “Tutto pronto 
all’inferno per l’arrivo di Muccioli” 
pubblicato il giorno prima della mor-
te del fondatore di San Patrignano...
«In tutto ai Muccioli avrò dato 80 mila 
euro».

Lo rifarebbe?
«Vorrei dire di sì. Però cosa è rimasto di 
quel mio titolo e di tutta quella satira? 
Potevo stare un po’ più attento. Però 

tutto sommato vado orgoglioso delle 
cose di cui sono pentito».

È rimasto che i giovani di allora 
come la sottoscritta ancora se lo ri-
cordano. E magari se fanno questo 
lavoro è anche merito un po’ suo.
«Bella roba. Ora però non gliene frega 
niente a nessuno. I giornali fanno schi-
fo perché gli editori risparmiano su 
tutto: hanno stroncato gli stipendi, pa-
gano una miseria i collaboratori, han-
no soppresso gli uffici all’estero, gli in-
viati, tutto».

Che giornali legge?
«Sono abbonato al Corriere, a Repubbli-
ca e al Fatto, che poi è l’unico giornale 
utile».

Utile perché ci scrive lei?
«Non ci scrivo molto. È utile perché 
non ha fake news. E poi c’è Marco Tra-
vaglio».

Cos’ha di speciale lui?
«È bravissimo, ha una memoria di fer-
ro. Gliela invidio. Però quelli che han-
no tanta memoria sono degli stronzi. 
Li odio».

Lei invece dimentica tutto, così 
scrive nel libro.
«Esco di casa e dimentico perché sono 
uscito. Salgo al piano di sopra, e non so 
perché ci sono salito. Mi riempio di 
post-it e poi li perdo».

Nel libro racconta di quando ri-
vede una sua ex “quasi moglie” e non 
la riconosce.
«Capisce il dramma? La gente ci ride, 
ma io mica tanto».

Ha fatto qualche controllo?
«Tutti. Non ho l’Alzheimer. Dicono che 
ho un QI altissimo. Ma mica è vero: è 
solo perché nei test a crocette non mi 
batte nessuno. Abbiamo finito? Di già? 
E le domande cattive?».

Maria Elena Barnabi

BOTTA E RISPOSTA 
Sabelli Fioretti con la giornalista di Gente 
Maria Elena Barnabi dopo l’intervista.

UN TRIO 
STELLARE 
Sabelli Fioretti 
con Gianni 
Boncompagni 
(1932-2017) e 
Raffaella Carrà 
(1943-2021) 
in Bombay, 
la trasmissione 
televisiva 
che fecero 
assieme 
nel 2007.
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