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Gli inizi poveri, l’aiuto della moglie, l’amico Faber.  
A 7 anni dalla morte, la figlia di Fantozzi  

ricorda con tenerezza quel papà «forte e intellettuale» 
che ha raccontato a noi italiani chi siamo

di Chiara Palumbo

COM’ERA 
UMANO LUI

Cosa le ha insegnato suo padre? 
«A essere felice». È l’eredità più impor-
tante che Paolo Villaggio, andandosene 
esattamente 7 anni fa, ha lasciato alla fi-
glia Elisabetta. Al mondo, invece, ha la-
sciato un vocabolario. Oggi forse i bam-
bini non conoscono i dieci film o i libri 
usciti tra il 1971 e il 1996, ma sanno cosa 
vuol dire «fantozziano». E i personaggi 
di Fantozzi fanno ancora ridere perché 
tutti siamo bizzarri o imbranati come lo-
ro, perché mentre ci faceva credere di ri-
dere del nostro vicino, ci faceva ridere di 
noi. Villaggio è ancora attuale. Lo dimo-
strano le uscite di questo 2024. Dopo il 
libro Fantozzi dietro le quinte, firmato 
dalla figlia, sono usciti il documentario 
Mostruosamente Villaggio e la fiction Rai 
Com’è umano lui, e torna in libreria la sua 
Autobiografia bugiarda.

Da che famiglie venivano i suoi?
Mia nonna materna era triestina, è stata 
cresciuta come una donna libera, che fu-
mava sigarette anche per strada, portava 
i capelli sciolti, vestiva in modo moder-
no. Quella di mia madre non era una fa-
miglia piccolo borghese, mentre i genito-
ri di mio padre erano rigidi. Mia nonna 
insegnava tedesco – forse da lì sarebbe 
venuto il personaggio di Kranz – mentre 
mio nonno era ingegnere, e ha ispirato 
alcune delle scene più famose di Fantoz-
zi: prendere il bus al volo, come Ugo, 
un’abitudine del nonno. Da suo fratello 
gemello, Piero, lo «scienziato», poi pro-
fessore a Pisa, aveva copiato le stranezze, 

Ancora Elisabetta con papà  
e, accanto, anche con mamma 
Maura Albites. La coppia si è 
sposata nel 1958.

Elisabetta Villaggio, oggi 65 anni, 
con papà Paolo, attore, scrittore, 
comico genovese scomparso  
il 3 luglio 2017. 

Elisabetta Villaggio
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la postura comica.
Due genitori non 
comuni.
Bizzarri. Mia madre 
Maura racconta che 
si sono conosciuti 
facendo le corse sul 
muschietto scivolo-
so degli scogli, che a 
Genova si chiama 
«lépego». Mio pa-
dre invece sostene-
va che il momento 
più felice della sua 
vita sia stato quan-
do, imprigionando 
le lucciole in un bic-
chiere, ha notato le 

efelidi sul viso di mia madre. Era, a suo 
modo, un uomo romantico. Erano diver-
tenti, mi hanno lasciata molto libera.
Suo padre viene da una famiglia bor-
ghese. I suoi personaggi sono nati 
dall’inso!erenza per quel contesto?
Mio padre ha frequentato il D’Oria, il li-
ceo classico più elegante di Genova, ma 
credo che i suoi personaggi, Fantozzi in 
particolare, siano nati soprattutto dalla 
sua indole di bastian contra-
rio. E poi dall’esperienza co-
me impiegato, a cui era stato 
costretto per mantenere sua 
moglie e me appena nata. Di 
giorno lavorava, ma poi ama-
va fare tardi, e in casa c’era 
sempre qualche amico, spes-
so Fabrizio De André, cono-
sciuto quando mio padre ave-
va 16 anni, in montagna. È 
stato lui a dargli il soprannome «Faber». 
Sono stati amici per tutta la vita: hanno 
anche scritto due canzoni, insieme, colte 
e scanzonate. Volevano dar vita a una 
cultura alternativa.
Villaggio si sentiva uno scrittore.
Era un intellettuale, uno che studiava 
Marcuse, Dostoevskij. Convinto però che 
la cultura passa attraverso un linguaggio 
popolare: quando andammo alla prima di 
Fantozzi al cinema, all’elegante Barberi-
ni, lui scappò per vederlo di nascosto a 
San Giovanni, frequentato da un pubbli-
co più popolare. Capì di avercela fatta so-
lo quando sentì le risate della gente co-
mune. Ma gli intellettuali amavano la sua 

comicità. Agnelli diceva che interrompe-
va il golf per guardare Quelli della dome-
nica. In famiglia, era “il nonnino” che ob-
bligava il nipote a leggere Bulgakov. 
Diceva: «Il successo è la stampella de-
gli insicuri». Come nasce il Villaggio 
di successo? 
Una sera, c’era anche Fabrizio, era anda-
to a vedere Enzo Jannacci, allora un mi-
to. Ma quella sera aveva la febbre. Così 
Ivo Chiesa, impresario teatrale genovese, 
gli chiese di salire sul palco, e lui fece 
quello che aveva fatto tante volte con gli 
amici: faceva ridere dicendo la verità, con 
una nuova comicità surreale e grottesca. 
Un approccio diretto, quasi violento, di-
vertente ma autentico.  
Era amico di molti grandi artisti: 
Gassman, Chiari, Tognazzi, c’è una 
sorta di “scuola degli attori”?
Vittorio di lui diceva che era la persona 
più intelligente che conoscesse, gli man-
dava lettere esilaranti in rima alternata. 
Con Tognazzi invece faceva tavolate epi-
che, le famose «ultime cene di Ugo», 
estremamente divertenti.
Si dice che l’artefice del successo di 
Paolo Villaggio sia stata la moglie.

Mamma ha sempre cre-
duto molto in lui, anche 
quando era uno squattri-
nato, quando le famiglie 
d’origine di entrambi 
erano contrarie e voleva-
no per lui un lavoro sicu-
ro. Mia madre ha sempre 
risposto: «Voi non sape-
te cosa diventerà». Poi 
quando Maurizio Co-

stanzo gli ha proposto di venire a lavora-
re a Roma, è stata lei a dire: «Lascia il cer-
to per l’incerto». L’ha fatto avendo in 
casa i figli piccoli, ci voleva coraggio. 
Com’era casa Villaggio? 
Abitavamo in quattro, i miei genitori, io e 
mio fratello Pierfrancesco, in una casa 
molto piccola, in cui non avevamo spazio 
per mangiare tutti insieme. Hanno cer-
cato un’altra casa un po’ più grande, poi si 
è liberato l’appartamento di fronte al no-
stro, dove mi sono trasferita a 17 anni con 
mio fratello, vivevamo senza regole. Poi è 
venuta una fase di!cile, di cui mio padre 
ha parlato anche in pubblico. Un mo-
mento molto brutto per la vita di tutti 

noi, la tossicodipendenza di mio fratello.
Un dramma per tutta la famiglia.
Mio padre si dava la colpa di non esserse-
ne accorto, era convinto di essere stato 
attentissimo. Ma mio fratello a 19 anni gli 
ha detto: «Non se ne accorge nessuno». 
Per me quel periodo è stato di ansia, an-
goscia; avevo finito il liceo, vedevo mia 
madre disperata e mio padre pieno di 
sensi di colpa, e sentivo di dovermi occu-
pare di tutti. Era tremendo chiedersi 
ogni giorno: «Sarà vivo domani?». Mio 
padre per fortuna era forte. L’ha portato 
a San Patrignano dove poi è rimasto tre 
anni e io sono partita per l’America.
Lì ha trovato la sua strada?
Mi sono arrangiata, ho fatto molti lavori. 
Poi sono riuscita a trovare un posto come 
assistente di un produttore. Poi sono tor-
nata in Italia, un Natale, non sapendo be-
ne che fare, con un bambino molto picco-
lo, Andreas. Un produttore italiano 
conosciuto a Los Angeles mi ha detto che 
cercavano persone per un nuovo polo te-
levisivo. Era il 1987, era la Fininvest. Poi è 
arrivata Telemontecarlo e la Rai.
La tv era il mondo di suo padre. Come 
prese la sua scelta?
Non mi ha mai suggerito di cambiare 
strada. Ma quando, a 16 anni, dopo i pri-
mi film, gli ho detto di voler lasciare la 
scuola per lavorare, è stato irremovibile: 
«Finisci la scuola e poi decidi». 
Cosa gli direbbe oggi? 
Ci siamo scontrati spesso perché erava-
mo due personalità simili, forti. Oggi gli 
chiederei: «Ti sei mai domandato come 
mi sentissi io?». 

Si dava la colpa 
di non essersi 
accorto subito  

della dipendenza 
di Pierfrancesco

Sopra, Elisabetta 
con papà e il fratello 
Pierfrancesco, oggi 62. 
Accanto, Autobiografia 
bugiarda di Paolo 
Villaggio torna in libreria 
per Compagnia 
Editoriale Aliberti.
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