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1’eterna giovinezza
di Jean-Michel Basquic

112 agosto 1988 lartista moriva di overdose a New York. Sono passati quarantanni dalla sua
prima mostrain Italia, alla galleria Mazzoli. Che cosa ciinsegna, ancora 0ggi, la sua breve vita

ANNA FERRI
qutrice

11 12 agosto 1988,
in una New York
calda come non si
sentiva da un po’,
Jean-Michel Ba-
squiat consuma
la sua fiamma nel loft al 57 di
Great Jones Street. Sulle cause
non ci sono dubbi: overdose.
In tasca ha due biglietti aerei
per Abidjan,in Costa d'Avorio,
doveavrebbe dovuto sottopor-
siaunritovudu di disintossi-
cazione. Basquiat € morto, Ba-
squiat e una star. Eternamen-
tegiovaneebello,nel momen-
to esatto in cuila sua vita fini-
sce diventa icona contempo-
ranea.Triste pensare che,avol-
te, serva la morte per realizza-
re un sogno.
Nelle immagini che si trova-
no ovunque, in rete o nelle
pubblicazioni, Jean-Michel é
sempre uguale: i lineamenti
immobili nel tempo dei suoi
vent'anni,losguardo carisma-
ticoelasfrontatezza dalla gio-
vinezza a ricordarci che per
noi gli anni, invece, trascorro-
no inesorabili. Quel giorno di
trentatré annifa,ioavevo cin-
que anni e mezzo ed é lecito
pensare che a Modena ci fosse
pittomenolo stesso caldo che
faceva a New York. Probabil-
mente quella fu una delle pri-
me volte che sentii di quando
quell’artista americano mol-
tofamosoaveva fattoun enor-
me ritratto a mia madre con
un casco di banane. I miei ge-
nitori lo hanno sempre rac-
contato, ridendo, alle cene di
famiglia oaquelle con gli ami-
ci. Sono sicura che, invece,
quella volta, quando io avevo
cinque anniemezzoeloro cir-
ca trenta, nel parlarne aveva-
nolavocerotta dalla tristezza
e da quella sensazione malin-
conica del sentire che un pez-
zo di vita — sua, tua, nostra —
se ne é andato per sempre. Da
quando ho memoria, Jean-Mi-
chel Basquiat é sempre i, con
quel suo volto non segnato
dal tempo, mentre io sono di-
ventata bambina, ragazza,
sua coetanea (e per un secon-
do ci siamo guardati come se
condividessimo un segreto) e
poi sono cresciuta, ho visto il
mio corpo scolpito dai segni
della vita, sono nati i miei fi-
gli, i miei genitori sono invec-
chiati. Guardare quelle imma-
gini & un po’ come quando
pensiamo a noi stessi e ci ve-
diamo immobili in una foto-
grafia scattata in quella sta-
gione che profuma di prima-
vera, come se una parte di noi
civolesse fermili,in unagiovi-
nezza eterna.

Febbraio 1981

Riavvolgiamo il nastro. Come
ci é finita mia madre in un
quadro di Basquiat che oggi,
presumibilmente, vale milio-
ni di dollari? Prima di quella

calda giornata d'agosto dove
tutto finisce ce n'é una, fred-
dissima, dove tutto ha inizio.
New York, febbraio 1981. Esat-
tamente quarantanni fa.
Jean-Michel ha vent'anni ed ¢
sulla scena del graffitismo
con il nome di Samo — same
old shit — e il suo amico Diego
Cortez lo inserisce tra gli arti-
stidi“New York/New wave”, la
mostra al P.S.1 di Long Island
poi entrata nella storia. Li,
quella sera freddissima di San
Valentino, si danno appunta-
mento i nomi pitt importanti
del mondo dell’'arte e tra que-
sti c'eé Emilio Mazzoli, galleri-
sta quarantenne che, in Italia,
halanciato il movimento del-
la transavanguardia.

Invitato dallo stesso Diego
Cortez e consigliato da Sandro
Chia, Mazzoli si presenta all'e-
sposizione, cheraccogliealcu-
ne opere dei nomi pitt impor-
tanti della scena: Keith Ha-
ring, Robert Mapplethorpe,
Fab 5 Freddy, william Burrou-
ghs e Andy wWarhol, giusto per
dare un'idea. In giro per le sa-
le, oltre a Emilio Mazzoli, ci so-
no René Ricard, che poco tem-
po dopo firmera l'articolo The
radiant child su Artforum (si
presentera a casa di Jean-Mi-
chel per intervistarlo e lui gli
apriralaportanudo,comerac-
conta Jennifer Clement in La

vedova Basquiat); Edit DeAck,
Annina Nosei e Bruno Bischof-
berger. Guardano le opere di
Jean-Michel e ne restano pro-
fondamente colpiti ma solo
Mazzoli, il giorno dopo, entra
nel suo appartamento, acqui-
sta disegni per 10mila dollari
e lo invita a esporre nella sua
galleria di Modena, per quella
cheatutti gli effetti diventala
prima personale italiana ed
europea di Basquiat, che per
l'ultima volta accetta di fir-
marsi Samo.

E 1i, in quella galleria dove
Jean-Michel arriva con una
saccapienadidisegniecasset-
tedimusica,idreadlockeive-
stiti sporchidicolore, ad aprir-
gli la porta trova mia madre,
Rossana Sghedoni, assistente
ventitreenne di Mazzoli. In
quel momento — la porta che
si apre, il sorriso di mia ma-
dre, I'entusiasmo della giovi-
nezza — la sua storia e quella
dellamia famiglia siintreccia-
no per un frammento di tem-

po.

Prima della leggenda

Le storie sono sempre pil
grandi di quello che immagi-
niamo. Di Basquiat conoscia-
moglieventichenehannoac-
compagnato la morte — dro-
ga, overdose, fama, fragilita —
e quello che é successo dopo:

star dell'arte internazionale
con le sue opere battute per
milioni di dollari, icona pop,
volto sui manifesti, fonte di
ispirazionepermusica—iThe
Strokes,nel 2020, hanno usato
un suo quadro per la cover di
un album —e perlamoda,con
abiti, scarpe,accessoristampa-
ticonisuoidisegni.Seguendo
ilsuo hashtag su Instagram ci
si rende conto di quanto sia
presente nellimmaginario
collettivo e intergeneraziona-
le. Molti conoscono la sua bre-
ve e intensa vita grazie al film
diJulian Schnabel (che, oltre a
dirigerlo, dipinse le opere di
Basquiat per le scene, dopo
cheil padre dell'artista rifiuto
diprestarelesueevietdoaglial-
tri di farlo), dove David Bowie
interpreta Andy warhol, altra
figura fondamentale del suo
percorso umano e artistico: la
Factory, gli eccessi, le donne, i
frigoriferi dipinti, i ritratti ve-
stiti da boxeur ele mostre nel-
le gallerie pitt importanti.
Quella e storia nota, leggenda,
mito.

C'é un prima, pero. Quel mo-
mento in cui i sogni sembra-
no acquisire forma concreta,
doveseallunghila mano puoi
sfiorarne la materia. Michel
Nuridsany, nella biografia de-
dicataall'artista, parla di «pre-
ludio alla gloria» eracconta di

Quei viaggi in Italia agli inizi
degli anni Ottanta

Anna Ferri e l'autrice di Basquiat.
Viaggio in Italia di un formidabile genio
(Compagnia editoriale Aliberti)in cui
racconta la storia, mai narrata prima,
dei due soggiorni a Modena dellartista
nel 1981e nel 1982. Mettendo insieme
aneddoti, interviste esclusive, articoli e
testi biografici, Ferriricostruisce le
giornate vissute nel nostro paese da

Basquiat.

Una narrazione trareale e immaginato,
partendo dalla notte di san Valentino,
nel 1981a New York, quando il giovane

BASQUIAT

di un formidabile genio

Prefazione di Rodrigo D'Erasnto

Anna Ferri

Viaggio in Italia

artista - allora conosciuto come Samo -
espone le sue opere alla mostra New
York/New Wave di Long Island, entrando
nella storia dell'arte. Li viene notato dal
gallerista italiano Emilio Mazzoli, che
pochi mesidopo lo portaa Modena per
la sua prima personale in assoluto, e
prima mostra in Europa. In quegli anni,
la giovane assistente di Mazzoli era
Rossana Sghedoni, madre dellautrice,
che é diventata prima amica e poi
modella di Basquiat. E proprio dal
ritratto della madre Ferriinizia un
viaggio nel passato, che ripercorre i due

3

Compagnia editoriale Aliberti

soggiorni di Basquiat tra arte, ragazze,
iconiche coroncine disegnate sui muri
della citta, serate nei club. Ma dove sara,
ora, quel quadro? Laricerca di Anna
Ferrisitinge di giallo. Un giallo d'arte
cheriservera, nel finale, unavera

sorpresa.
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quando, una sera, davanti a
un ristorante di Prince Street,
un giovane Basquiat scono-
sciuto vede Warhol a cena con
Henry Geldzahler. Il primo éil
suo mito, mentre il secondo &
il«curatore vivente piti poten-
te e controverso» con un inca-
rico al Metropolitan Museum.
Jean-Michel resta a fissarli per
quindici minuti — e gia sem-
bra che quella dimensione
temporale sia dettata dal de-
stino—e poidecidedientrare,
punta verso Warhol e gli chie-
de se vuole acquistare le sue
cartoline, piccoli disegni che
vende per raccattare qualche
soldo. Andy lo guarda e ne
prende alcune. Geldzahler, in-
vece, non solo non ne acqui-
sta definendole «acerbe» ma
gli chiede, con tono spocchio-
so, che cosa ha in mente. E lui
glisbattein facciail suo famo-
so «la regalita, l'eroismo e a
strada». Cosi, senza paura, con
quellirriverenza che solo la
giovinezzatiregala.Poiarriva
il docu-film New York beat mo-
viedi Edo Bertoglio, meglio co-
nosciuto come Downtown 81
dove Jean-Michel Basquiat
praticamente interpreta sé
stesso, un artista di Downto-
wn senza un soldo, insieme a
un cast chevede Debbie Harry,
Vincent Gallo e i Dna di Arto
Lindsay. Phoebe Hoban, nella
biografia che gli dedica, rac-
contacheJean-Michel non do-
vette neanche fare il provino
del film, sceneggiato da Glenn
O'Brian cheal tempolo ospita-
va spesso al programma Tv
Party, una sorta di proto-Da-
vid Letterman Show. Lui si sta-
bili, conla disinvoltura di una
futura star, negli uffici della
produzione sopra il Great Jo-
nes cafe. Proprio di fronte al
loft che avrebbe occupato da
ricco e famoso. E il dicembre
del 1980 e il destino sembra di
nuovo strizzargli I'occhio.

Sentire il successo
Torniamo a quella notte fred-
da di San valentino, alla mo-
stra New York/New Wave di Die-
go Cortez, a Basquiat che e tal-
menteacclamatoche al termi-
ne di una lunga nottata di fe-
steggiamentisifaportareinli-
mousinedavantia casadel pa-
dre, che non sente da tempo,
suona il campanello e gli dice
«cel'ho fatta»; a Emilio Mazzo-
li che lo invita in Italia, a lui
che bussa alla galleria e a mia
madrecheaprelaporta (lasto-
ria la racconto in Basquiat —
Viaggio in Italia di un formida-
bilegenio,Compagnia editoria-
le Aliberti, 2021). In quel mo-
mento inizia a sentirlo, il suc-
cesso, lo vede nella camera di
hotel prenotata per lui, negli
spaziadisposizione perdipin-
gere, neglisguardidelleragaz-
ze conosciute in un piccolo
club—Ilo Snoopy—chegli fan-
no la posta davanti alla galle-
ria irritando Mazzoli, che co-
stringe mia madre a cacciarle
per paura che distraggano il
suo artista, gia cosidifficileda
gestire.

Lo sente nelle parole di Diego
Cortez che gli assicura che
quella mostra, con quel galle-
rista, servira ad aprire le porte
degli spazi piti importanti (e
cosi sara davvero, con Annina
Nosei e Bruno Bischofberger).
Losente,il successo, ma e anco-
ra il ragazzo che condivide te-
le e pastelli con mio zio An-
drea, allora ottenne, al quale
chiede di disegnare insieme

macchinine sui suoi quadri,
quellochepassalenottatea fa-
retagsuimuridellacittaoche
ride rumorosamente alla pro-
iezione di Freak di Tod Brow-
ning,inun piccolo cinema pie-
nodifumo,dove é andato con
imiei genitori.

E ancora quel ragazzo che in-
cassa i commenti razzisti che
accompagnanoilvernissagee
poialla festa improvvisata da
un collezionista ha una liai-
son conlafidanzata del padro-
ne di casa, e lo fa senza preoc-
cuparsi troppo di nasconder-
lo. Non sara lo stesso Jean-Mi-
chelatornarea Modenaunan-
no dopo. A New York viene ac-
colto da Annina Nosei che lo
trasforma in una star e, quan-
do si presenta per la seconda
mostradaEmilioMazzoli,ive-
stiti sono sempre sporchi di
colore ma firmati da grandi
stilisti, la droga sta iniziando
alasciareil segno e, con il suc-
cesso, una parte di quel ragaz-
zo irriverente ed entusiasta
inizia a sbriciolarsi irrepara-
bilmente.
Einqueigiornidella primave-
ra 1982, che Basquiat produce
opere importanti — la serie
modenese — tra cui Il Diavolo
Nero,battuto nel 2016 da Chri-
stie's per 56 milioni di dollari,
su quelle enormi tele “b20"
commissionate da Mazzoli al-
laditta Poggidi Roma, gia usa-
teda Schifano, De Chirico, Gut-
tuso, Morandi e Dali. E uno di
quei pomeriggi che, preso dal-
la noia, va insieme a mia ma-
dre in un negozio di colori e
materiale per dipingere.Litro-
va alcuni quaderni per pittori
principianti sull'arte classica
italiana eli acquista. Lo aveva
gia fatto a New York, Jennifer
Clement, in La vedova Ba-
squiat,racconta cheun giorno
chieseaSuzanne Mallouk se si
doveva preoccupare visto che
era quasi famoso ma ancora
non sapeva dipingere e lei gli
rispose «imparalo da te» e lui
compra sette libri della serie
“Come disegnare”. Suzanne é
uno dei suoi due grandi amo-
riesembrachefuleiad accom-
pagnarloinItalianel 1982, an-
che se ci sono poche tracce di
questo passaggio, mentre é
piuttosto certo che pitt o me-
no nello stesso anno picchid
Madonna in un club, accecata
dalla gelosia perlasuarelazio-
ne con Basquiat, scena che
questultimo dipinse in un
quadro la notte stessa.
Jean-Michel, ancora una volta
ispirato da quei manuali di
pittura,convince mia madrea
posare per lui, avvolta in un
lenzuolo bianco e con un ca-
sco di banane vicino. Mi ha
sempre detto che hanno riso
molto, quel pomeriggio, e che
allafine,conun po’disollievo,
ha pensato che nessuno l'a-
vrebbe mai riconosciuta. vor-
reidirleche,alla fine, non éan-
data proprio cosi. La mostra
non si fa, Jean-Michel torna a
New York con Annina Nosei e
la storia dei sei anni successi-
vi, che lo separano da quel 12
agosto 1988 dove la sua fiam-
ma si consuma, é nota. Sono
trentatré anni che Jean-Mi-
chel Basquiat & morto e di lui
restano un migliaio di opere
sparse perilmondo,laleggen-
da della sua vita e la certezza
che quell'idea di giovinezza —
suaeinfondoancheunpo'no-
stra — ci accompagnera per

sempre.
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Jean-Michel
Basquiat &
morto a New
Yorkil12
agosto 1988
Aveva 28 anni

ILLUSTRAZIONE
DIALESSANDRO
BARONCIANI

NUOVE POLEMICHE IN SPAGNA

La Superlega
non esiste
ma combatte
contro tutti

PIPPO RUSSO
FIRENZE

ultimo atto della guerra totale che si

é scatenata intorno alla Superlega

del calcio europeo lo rende pubblico

un comunicato del Real Madrid: il

club ha deciso di denunciare i

protagonisti dell'accordo fra Liga
spagnola e il fondo Cvc capital partners. In ballo
c'éilversamento di 2,7 miliardi di euro per
acquisire il 10 per cento della nuova societa in
cuila Liga fara confluire tutti gli asset rilevanti.
Un affare condotto dal presidente della Liga,
l'avvocato Javier Tebas Medrano, che ha
raggiunto l'obiettivo che la Lega di Serie A aveva
mancato nell'autunno 2020, proprio con il fondo
Cvc. Contro l'intesa si e scagliata ieri la junta
directiva del Real Madrid. Che ha cosi dato voce
alla posizione contraria espressa nei giorni
scorsi non soltanto dal club merengue ma anche
—manco a dirlo — dagli altri due club che
continuano a difendere il simulacro della
Superlega europea: Barcellona e Juventus. La
situazione é paradossale. La Superlega non
esiste, forse non esistera mai, pero intanto
s'ingegna a sabotare qualsiasi altro progetto
calcistico-economico percepito come avverso. E
la Spagna continua a essere il terreno di scontro
principale con il presidente madridista
Florentino Pérez a fare da denunciante seriale,
avendo ben presente che per lui e le sue istanze
ci sara sempre un giudice a Madrid.

Tutti i dettagli

1l testo del comunicato non difetta in dettagli.
Viene pure precisato l'orario in cui la junta
directiva si é riunita («a las 11.00 h.») per assumere
all'unanimita la decisione d'intraprendere
azioni legali sia civili che penali contro tre
soggetti: il menzionato Tebas, il responsabile di
Cvc,Jaime Guijarro, e lo stesso Cvc. Inoltre, come
viene spiegato nel secondo capoverso della nota,
la stessa junta intraprendera tutte le azioni legali
utili per «invalidare o lasciare senza effetto» i
possibili accordi adottati, rispetto al negoziato
con Cvc, dall'Assemblea della Liga fissata peril 12
agosto. Si tratta di una guerra totale, che ha una
duplice prospettiva: quella interna e quella
internazionale. Sul piano interno si tratta di una
lotta di potere fra Pérez e Tebas. Andare verso
una ricomposizione sara molto difficile, pitt
probabile che soltanto uno dei due sia destinato
arimanere in piedi. Tanto piti se si tiene conto
che stiamo parlando di due spregiudicati
uomini d'affari, che usano il calcio per accrescere
il potere personale.

In questo senso é una lettura sbagliata quella
secondo cui Tebas sarebbe il difensore del calcio
spagnolo ed europeo contro il progetto di
Superlega. Anzi, la acclarata vicinanza fra Tebas e
I'italo-americano Charlie Stillitano, il presidente
esecutivo di Relevent sports group (la societa che
a sua volta veniva indicata come possibile
organizzatrice di una superlega mondiale per
club, oltreché del contestato progetto di far
giocare negli Usa alcune partite della Liga), fa
intravedere tutt'altra prospettiva. Dunque, prima
di scegliere chi fra i due buttare git1 dalla torre,
meglio essere bene informati.

C'e poi la prospettiva internazionale. La
Superlega é attore cruciale nell'opposizione
all'accordo Liga-Cvc capital partners. Tale
opposizione era gia abbastanza chiara perché
nei giorni scorsi, oltre al Real, anche il Barcellona
ha preso posizione contraria. E a completare la
triade degli irriducibili soci della Superlega ha
provveduto Andrea Agnelli. Come ha raccontato
il quotidiano AS, nei giorni scorsi i tre superstiti
soci fondatori del torneo d'élite si sono radunati
in Spagna per discutere di non meglio precisate
strategie. E nella circostanza il presidente della
Juventus, che I'accordo fra Lega di Serie A e Cvc
I'ha visto fallire in diretta, avrebbe catechizzato i
due colleghi spagnoli su quelli che a suo dire
sarebbero i rischi dell'accordo frala Liga eil
fondo britannico. Che questi consigli siano stati
decisivi per indurre i colleghi a scegliere la linea

dura, non e dato sapere.
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