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IL FATTO ECONOMICO.

Tregua Gaza: a casa
i primi 93 prigionieri
di Israele e di Hamas

q G RO SS I A PAG. 4

Col ritorno di Trump
ripartono le retate
dei latinos messicani

q BRAHIM A PAG. 6 - 7

» Marco Travaglio

Aggressore e aggredito.
“Groenlandia: il governo
locale e quello della Da-

nimarca hanno preso seriamen-
te le minacce d di Trump” (Il Po-
st, 12.1). “La proposta indecente
di Trump alla Groenlandia non è
solo assurda, ma anche pericolo-
sa ” (Do man i, 17.1). Anche per-
ché poi non sapremmo esatta-
mente a chi inviare le armi.

Tutto regolare. “Le
attiviste: ‘Perquisite e
spogliate in que-
s tura’. La polizia:
tutto regolare”
(Stampa, 15.1). Pa-
re abbiano chiesto asilo
all ’Ira n .

Allarme rimba. “Nes -
sun presidente è immune per i
crimini che commette” (Joe Bi-
den, 15.1). Suo figlio invece sì.

La prevalenza del creti-
no/1. “Il linguaggio approssi-
mativo della cretinocrazia... Ci
sono Sangiuliano che impastic-
ca Colombo e Galileo, Santan-
ché che attribuisce a Lucchini il
G a t t o p a rd o ; e poi Di Maio, Di
Battista, Toninelli, Patuanelli,
Fofo, Fico e tutti i 5Stelle” (Fran -
cesco Merlo, Re pu bb lic a, 14.1).
Manca solo Francesco Merlo che
confuse Flaiano con Longanesi.

La prevalenza del creti-
no/2. “Come per Andreotti, Ber-
lusconi, gli ex sindaci Raggi e
Marino e per chiunque altro, la
nostra critica di giornalisti ha già
bocciato, senza appello, la poli-
tica di Santanché” (Merlo, R e-
p ub bl ic a, 19.1). Andreotti, B. e
Santanché come Raggi e Mari-
no: certo, come no.

L’altro Giubileo/1. “Be ttino
vero statista, è stato assassinato”,
“Parla Margherita Boniver: ‘La
messa a morte di Craxi ha colpito
al cuore la democrazia’” (Rifor -
m is ta , 16.1). Ma le ha salvato il
por tafogli.

L’altro Giubileo/2. “C ra xi ,
l’uomo di sinistra che la sinistra
deve riscoprire” (Un ità , 16.1).
Legiferava con la mano destra e
rubava con la sinistra.

L’altro Giubileo/3. “L’o-
maggio di La Russa a Craxi: ‘L’I-
talia ha un debito con lui’” (Cor -
riere della sera, 19.1). Pubblico.

L’altro Giubileo/4. “O Craxi
era uno statista, e allora aveva di-
ritto ai funerali di Stato, oppure
era un corrotto. Le due cose non
possono stare insieme” (Ste fa-
nia Craxi, senatrice FI, 13.1). In-
fatti: era un corrotto.

Tra colleghi. “Al Senato folla
per Craxi: ‘Fu un vero statista’. In
sala anche Piero Fassino” (Mes -
s a g ge r o , 14.1). L’uno colto in fla-
granza, l’altro in fragranza.

Brutta gente. “Verso l’Inau -
guration Day di Trump. Dai so-
vranisti globali a Tik Tok: i vip al-
la cerimonia sotto la neve” (Re -
pubblica, 17.1). S’è scordata solo
John Elkann e il milione di dol-
lari donato da Stellantis, ma solo
per ragioni di spazio.

SEGUE A PAGINA 20

È L’ “A N T I -VA N N AC C I ”
Bruciato il pickup
a l l’ex parà autore
del libro anti-Usa

q M A N TOVA N I A PAG. 5

PARLA RICCARDO ILLY
“Schlein rimane
una iattura, però
Meloni sa poco”

q CA P O R A L E A PAG. 8

MILANO-CORTINA 2026
Giochi invernali,
c’è già un record:
biglietti alle stelle

q P I E T RO B E L L I A PAG. 16

I CANTIERI SBAGLIATI
Ro m a - Fi re n ze :
il caos dei treni
nasce sempre lì

q S P I R I TO A PAG. 10 - 11

» Claudio Sabelli Fioretti

Le macchine partono “a
tutta callara” come si
dice a Roma. In testa

quelle della scorta, poi quella
de i  bagag l i ,  po i  que l la
dell ’attrezzatura da radioa-
matore, poi quella sua, poi
quella nostra dove stiamo io
e mia moglie Annette. Poi, a
chiudere, altre macchine

della scorta. Sem-
bra un film ameri-
cano. Attraversia-
mo il centro di Ro-
ma come se non ci
fosse un domani. Io
penso: “Va bene, è stato
bello vivere ma in fondo non
ho mai pensato di poterlo fa-
re in eterno”. Poi, all’improv -
viso, all ’unisono, tutte le
macchine inchiodano. Sia-

mo davanti a una
chiesa. Che succe-
de? Il presidente si
deve confessare.

Pa n i c o .  N o n  c ’ è
nemmeno un prete.

Partono persone per ogni
dove. Bisogna trovare un
prete. Il presidente si aggira
nervoso sul sagrato. Ma non
ci poteva pensare ieri?

A PAG. 18

» A M A RC O R D Sabelli Fioretti e quell’autobiografia di una carriera

“Il giorno che vidi Cossiga in mutande”
La cattiveria
+ + + ULTIM’ORA + + +
Fs, ennesimo sabotaggio:
trovato un tampax
nel wc di un treno regionale

LA PALESTRA/ROBERTO ONNIS

q HANNO SCRITTO PER NOI:
BOCCOLI, CANNAVÒ,

DALLA CHIESA, D’ES P O S I TO ,
GENTILI, MOIZO, MONTANARI,
NAPPINI, NOVELLI, PALOMBI,

PIZZI, ROSSI, SANSA,
SCUTO, TRUZZI E ZILIANI

Le firme

Macron danneggia l’Italia
e ci indebolisce con Musk

p Così i francesi soffocano l’industria spaziale Ue. Nei
progetti comuni, Parigi perde soldi: però decide tutto
e beneficia degli utili. Leonardo tratta per il polo unico

q DA SILVA A PAG. 9

p A 25 anni dalla morte del leader latitante, scorda la Mammì
(per cui si dimise dal governo Andreotti) e declassa le condanne
per mazzette miliardarie a “crisi che investì il sistema politico”

q BA R BAC E T TO A PAG. 2 - 3

L’anniver sario Il capo dello Stato Mattarella e Craxi A N SA / L A P R E SS E

Dopo la catena da bici a Monselice e il furto in una cabina elettrica a Roma Aurelia,
Salvini si decide a riferire in aula sul disastro-treni: finalmente ha il suo complotto

STRISCIA SENZA BOMBE Migliaia di palestinesi tra le rovine INCHIESTA MEDIAPART Le deportazioni dalla California Ma mi faccia
il piacere

GIUBILEO CRAXIANO IL CAPO DELLO STATO CELEBRA LE “R I FO R M E ” DEL PREGIUDICATO

Mattarella loda San Bettino:
niente tangenti e leggi pro B.

a 2,00 - Arretrati: a 3,00- a 16 con il libro "Ucraina, Russia e Nato in poche parole"
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Sci, Brignone vince superG
L’azzurra conquista la tappa di Cortina
Poi le svizzere Gut-Behrami e Suter.
Elena Curtoni è arrivata 4°, mentre
Sofia Goggia si è piazzata settima

Sanremo, c’è anche Scotti
Il volto di Canale 5 sarebbe il colpaccio
di Carlo Conti: dovrebbe affiancarlo
come co-conduttore della prima serata
del Festival. A rivelarlo è Dagospia

Il Papa debutta su TikTok
Francesco è apparso sull’a cco u n t
della Mondadori per promuovere
la sua ultima autobiografia “S p e r a”. Ieri
l’intervento in tv a ‘Che tempo che fa’

“Machos Alfa”,
quando essere
un “vero uomo”
è ininfluente

3(FUORI)S ERIETV3

q
HANNO SUPERATO i
q u a ra n t ’anni tutti e

quattro e sono amici di quel ti-
po che si ritrova al pub, riempie
le chat con battute sconce, si
gongola nella rispondere al
luogo comune che prevede due
soli argomenti di cui parlare, u-
no è il calcio. Ma per questi
quattro Machos Alfa s'è fatta o-
ra di decostruire la loro masco-
linità tossica. Parole difficili,
eh? Le usano loro, spesso. E il
loro percorso è arrivato alla
terza stagione su Netflix: un po'
più debolucccia delle altre due,
è comunque una compagnia
migliore dell'offerta della tv ge-

neralista. Ac-
co n te n t a rs i ,

d e a re s t
gentle rea-
d e r,  è lo
s p i r i to
giusto per

chi vuole a-
vere un rap-

porto con la tv,
oggigiorno. Pochi momenti
buoni, una vita di "poteva an-
dare peggio". Comunque, M a-
chos Alfa racconta la presa di
coscienza di quattro amici che
iniziano a autodefinirsi "sessi-
sti" (lo sono) e a capire che
qualcosa va cambiato.
Chi se ne rende conto più degli
altri è Santi (Gorka Otxoa), che
infatti tanto "tossico" non è: tra-
dito dalla compagna e spinto
dalla figlia a buttarsi nel burrone
degli appuntamenti online, fini-
rà per innamorarsi di una fem-
minista (spoiler), con risultati
piuttosto comici. Poi c'è Pedro
(Fernando Gil), maschilista di
razza che viene licenziato da
ruolo di Ceo proprio a causa di
comportamenti "inopportuni".
Nel mentre, la sua fidanzata Da-
niele (María Hervá) diventa u-
n'influencer, e lo mantiene. Ràul
(Raúl Camacho) trova una don-
na che ama, Luz (Kira Mirò), so-
lo che lei vuole una relazione a-
perta e lui fatica ad accettarlo.
Luis e Esther (Raquel Guerre-
ro), sono una coppia con figli e
zero vita sessuale.
I quattro capiscono diverse
cose, per esempio come esse-
re “un vero uomo” sia inin-
fluente e comunque “a l t ro” r i-
spetto a quello che hanno
sempre pensato.
Una commedia diretta da Laura
Caballero che val bene una co-
perta a una tazza di te'.

CLAUDIA ROSSI

ILL I B RO

» A m a s c o rd
Claudio
Sabelli Fioretti
Pagine: 288
Prezzo: 19, 50e

Editore: Compa-
gnia Editoriale
Aliber ti

LIBRI, INTERVISTE
E DIREZIONI: 60
ANNI DI “P E N N A”
CLAUDIO Sabelli
Fioretti è nato a Vetralla
nel 1944. Nel 1968 è
assunto a “Pa n o ra m a”.
Comincia la sua carriera
da professionista, che lo
porta a dirigere “A B C”
(dal 1974), “Pa n o ra m a
M e s e”, “S e tt e”, “C u o r e” e
“Gente Viaggi”. Dopo
aver lavorato a “La
Re p u b b l i c a”, “Te m p o
i l l u st ra t o”, “L ' Eu r o p e o” e
“Il Secolo XIX”, dal 1999
inizia il suo rapporto
lavorativo con il
“Corriere della Sera” che
lo porterà a curare le
interviste del
settimanale “M a g a z i n e”,
per passare poi a “La
St a m p a”. Ha pubblicato
diversi libri, l’ultimo è
“Amascord”

» Claudio Sabelli Fioretti

Pubblichiamo alcuni
passaggi del libro “A m a s c o rd ”
di Claudio Sabelli Fioretti,
uscito di recente per Aliberti.

Le macchine partono “a tutta cal-
l a ra ” come si dice a Roma. In te-
sta quelle della scorta, poi quella
dei bagagli, poi quella dell’a t-
trezzatura da radioamatore, poi
quella sua, poi quella nostra do-
ve stiamo io e mia moglie An-
nette. Poi, a chiudere, altre mac-
chine della scorta. Sembra un
film americano. Attraversiamo
il centro di Roma come se non ci
fosse un domani. Io penso: “Va
bene, è stato bello vivere ma in
fondo non ho mai pensato di po-
terlo fare in eterno”. Poi, all’im -
provviso, all’unisono, tutte le
macchine inchiodano. Siamo
davanti a una chiesa. Che succe-
de? Il presidente si deve confes-
sare. Panico. Non c’è nemmeno
un prete. Partono persone per o-
gni dove. Bisogna trovare un
prete. Il presidente si aggira
nervoso sul sagrato. Ma non ci
poteva pensare ieri? Ecco, è ar-
rivato un prete. Il
presidente si confes-
sa. E poi via di nuovo
a duecento chilome-
tri all’ora. Arriviamo
vivi all’aeroporto di
C i a m p i n o .  D o p o
u n’ora siamo a Ca-
gliari. Poi lui in eli-
cottero e noi in mac-
china. Dopo un’o ra ,
incontro con le auto-
rità, sindaci, prefetti,
questori. Dopo un’al -
tra ora, check-in. Il
più è fatto. Da doma-
ni si comincia con
l’intervista. France-
sco Cossiga non ha
fatto difficoltà. Gli a-
vevo chiesto di averlo
a disposizione un
paio di giorni per una intervi-
stona che dovrebbe riempire un
libro. Lui di giorni me ne ha con-
cessi quattro. Purché avessi la
voglia di seguirlo in Sardegna.
“Porta pure la tedesca, lei sì che è
s i m p at i c a ”. Fatto. Eccoci qui con
tutta la truppa dei suoi famiglia-
ri. Abbiamo stabilito di vederci
tre o quattro ore al giorno. Per il
resto, riposo, passeggiate, pran-
zi, chiacchere. Ci vediamo la
mattina presto. Facciamo cola-
zione nella stanza dove lui dor-
me insieme a un badante. Poi
cominciamo a registrare. Lui ri-
gorosamente in mutande. Non
c’è bisogno di stimolarlo. Io gli
faccio domande insolite e pro-
vocatorie e lui mi dà risposte in-
solite e provocatorie. Io gli chie-
do: “Presidente, lei è matto?” E
lui comincia a parlare di Era-
smo, parla di Churchill, dice che
non si è intelligenti se non si è
matti, ma alla fine confessa che è
stato Ciriaco De Mita a passare

ai giornali la notizia che era an-
dato nella clinica della dottores-
sa Aslan a farsi fare l’ele ttro-
choc. Intervistare Cossiga si ri-
vela facilissimo. È talmente si-
curo di sé che conosce perfetta-
mente le risposte giuste da dare,
a prescindere dalla verità, per
sorprendere e rendere interes-
sante l’intervista. Con lui realiz-
zo due libri che vendono en-
trambi un casino di copie. Stra-
no, visto che i miei libri general-
mente vendono poco. Una sola
volta un mio libro ha venduto
veramente tanto. Si chiamava
Dimmi, dammi, fammi ed era
la trasposizione satirica di una
inchiesta che avevo fatto Donna
Mo d e r n a , sul tema dei rapporti
fra uomini e donne, sulle cose
che le donne vorrebbero che gli
uomini dicessero e non dicono e
sulle cose che le donne dicono e
non dovrebbero dire mai. (...)
L’editore era una mia amica. Ne
fece stampare mille copie che

andarono esaurite il pri-
mo giorno, complice una
comparsata al Ma u r i z i o
Costanzo Show. Ne fece
stampare altre mille co-
pie e poi altre mille e poi
altre mille. Andò avanti
così, col risultato che
vendette tanti libri ma
non ci guadagnò una li-
ra. E nemmeno io perché
sulla copertina avevo fat-
to scrivere: “I guadagni saranno
devoluti a Emergency”. Pirla!
Nove anni dopo un altro editore
disse: “E se ci riprovassimo?”
Andò ancora meglio. (...) Molte
donne mi hanno vilipeso, ma
moltissime ringraziato. Molti
uomini mi hanno tolto il saluto,
ma non sono mancati quelli che
mi hanno mandato bigliettini di
ringraziamento. Alcuni critici,
diciamolo, qualche parente,
hanno scritto che nel mondo
della letteratura e della sociolo-
gia era finalmente entrato a far

parte un incrocio fra Vol-
taire e Padre Pio. Del mio
libretto sarebbe inele-
gante dire che si tratta di
una delle più colossali
cagate mai edite in Italia.
E io ne soffrirei. Ma mi
sembrerebbe eccessivo,
ancorché gradevole, se
qualcuno sostenesse che
si tratta di un vero e pro-
prio capolavoro (...). Fate

così. Tenetevi sul generico. (...)
Anche il libro-intervista a Cos-
siga alla fine andò molto bene.
L’impennata delle vendite arri-
vò nei giorni successivi a quello
in cui Giuliano Ferrara, proba-
bilmente in preda ai fumi
dell ’alcol, brandì il libro (titolo:
L’uomo che non c’è) durante Otto
e mezzo che conduceva su la7. E
pronunciò la frase: “Questo è il
più bel libro dell’anno”. Più nes-
suno, da allora, ha mai detto
niente del genere parlando di u-
na mia opera. Giustamente.

Prot agonisti
Al centro
France sco
Cos siga
e Claudio
Sabelli Fioretti
FOTO ANSA

CHE LIBRO Claudio Sabelli Fioretti ha pubblicato il memoir “A m a s c o rd ”

Cossiga in mutande,
il viaggio “pericoloso”
e la velina di De Mita


