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Simenon 
l’americano 
e il senso 
 di colpa

DIARIO  

Hillesum, 
la «piccola
voce»  
L’esperienza di vita consegnata ai «Diari» e alle 
«Lettere» dalla giovane ebrea Etty Hillesum 
continua ad affascinare ed interpellare. Beatrice 
Iacopini, che ha già pubblicato uno studio su 
Hillesum, ora presenta un altro percorso «Il gelso-
mino e la pozzanghera» (Le Lettere) per entrare 
nel vivo dell’animo della giovane ragazza. Si legge 
nel risvolto della copertina: «I brani scelti in una 
nuova traduzione, insieme al ‘Glossario’ fi nale, ha 
il pregio di mettere in risalto il lessico mistico degli 
scritti di Etty, i quali, a buon diritto, possono ormai 
annoverarsi tra i classici della letteratura spirituale 
di sempre». Etty, pur nel suo disordine interiore, 
possedeva alcune traiettorie peculiari, le amicizie, i 
libri, la musica, l’arte, i fi ori. Spiega l’autrice: «Un 
giorno, fece ingresso nel suo personale pantheon 
profumato il gelsomino che cresceva in mezzo 
alle pozzanghere  del grigio e spoglio cortile dietro 
casa: con il suo esuberante candore, incurante 
della miseria dintorno, la pianta divenne l’amba-
sciatore, il profeta del grande orizzonte di senso 
che sta lì, dietro ogni cosa, o meglio dentro ogni 
cosa - anche dentro il chiasso e la confusione di 
un’epoca come quella, anche dentro l’inferno 
di Westerbork, dove Etty mantenne intatto il suo 
sguardo capace ancora di gustare lo splendore dei 
lupini, così belli da intenerire perfi no un gendar-
me tedesco». Dodici capitoletti raggruppano i testi 
prescelti per descrivere la mappa interiore e stori-
ca di Etty. Il Glossario colloca la giovane scrittrice 
in quella che è stata la sua formazione culturale 
dalla quale ha assorbito la mentalità.
Nell’introduzione alla silloge dei testi, Iacopini 
sottolinea il mutamento avvenuto in Etty che, 
nella crisi devastante che l’aveva attraversata, aveva 
persino desiderato di «potersi sbarazzare dell’in-
telligenza ed essere una mucca o un fi ore». Aveva 
toccato il fondo. Grazie all’aiuto di Julius Spier 
stava nascendo una nuova giovane ovvero quella 
che giaceva nel fondo del suo essere si stava mani-
festando. Eccola emergere: «Voleva ancora essere 
un fi ore, ma in modo assai diverso: avrebbe voluto 
vivere come i gigli del campo. Se sapessimo capire 
il tempo presente lo impareremmo da lui: a vivere 
come un giglio del campo». 
Semplice, completamente abbandonata a Dio e 
appagata del qui e dell’ora come i fi ori di campo 
e gli uccelli del cielo di cui parla il Gesù di Matteo 
nel «Discorso della montagna».
Iacopini conduce alla comprensione della straor-
dinaria avventura, non sostituendosi a Etty, e quin-
di edulcorandone la testimonianza, ma lasciandola 
parlare liberamente con quella che lei stessa defi -
niva la sua «piccola voce» che, in realtà, continua a 
risuonare e a rimbalzare come grande voce.
Perché? «La scrittura diaristica ed epistolare di 
Etty, con l’immediatezza e la freschezza che le 
sono proprie, ha saputo consegnare al nostro tem-
po echi preziosi di una sapienza antica, incarnata 
con un’originalità e una serietà fuori dal comune; 
l’autrice, che si sentiva erede e custode di un gran-
de lascito spirituale, ha a sua volta tramandato a 
noi lettori un’eredità che è allo stesso tempo un 
compito: quello di affi ancare alle legittime doman-
de che i tempi orribili - e quali non lo sono? - su-
scitano incessantemente, il lavoro su stessi, perché 
c’è un solo luogo, ed è il nostro spazio interiore, 
dove il male può radicarsi e trovare nutrimento». 
Esso infatti «scaturisce dall’uomo e a qualcosa di 
umano è sempre riconducibile». 

Cristiana DOBNER

Il libro
Etty Hillesum, a cura di Beatrice Iacopino
Il gelsomino e la pozzanghera
Le Lettere, pp. 170, euro 14

Fabrizio Marta, alias «Rotex», in car-
rozzina dall’infanzia per una malattia 
ossea (l’osteogenesi imperfetta, che 
causa una grave fragilità ossea), ha 
viaggiato su e giù per l’Italia. E raccon-
tato le sue avventure su blog e social. 
Adesso è uscito il suo primo libro, «Il 
bambino dalle ali di cristallo» (Aliber-
ti), che racconta la sua storia. Tutto è 
cominciato nel maggio 2012. Con un 
amico fotografo, Fabrizio Marta decide 
di compiere un giro d’Italia in 40 gior-
ni, almeno tre in ogni regione, ospiti 
di enti del turismo: l’intenzione è quel-
la di incontrare altre persone disabili 
per recepire e condividere esperienze, 
emozioni e racconti di avventure e 
disavventure in un’Italia poco attenta 
all’abbattimento delle barriere archi-
tettoniche, ma anche culturali.    
Per Fabrizio Marta è importante spie-
gare il concetto di «normalità». Da 
bambino ha dovuto lottare e affronta-
re i dolori delle fratture multiple pro-
curate anche da semplici movimenti 
quotidiani, cercando nel contempo di 
essere il più possibile autonomo; anco-
ra adesso, tenta sempre di farcela da 
solo. Il desiderio di indipendenza è più 
forte delle barriere: dal Sud  America 
a New York, fi no all’Australia, Fabrizio 
ha viaggiato in tutto il mondo.
Il libro, scritto in modo ironico, sciolto 
ed evocatore, è un susseguirsi di rac-
conti di viaggio e di ricordi d’infanzia, 
delle percezioni ed emozioni diventate 
poi certezze in età adulta. 
 La fragilità ossea lo rende un «bambi-
no di vetro», ma le parole e l’ironia, 
quella chiacchiera a ruota libera lo fan-
no sentire fi nalmente uguale agli altri. 
Il ricordo del primo e impossibile amo-
re in ospedale, il rifi uto di camminare 
con le stampelle perché danno una 
visione diversa da quella che l’autore 
si è costruita, il lento ma inesorabile 
cammino verso l’indipendenza e il 
passaggio repentino verso l’età adulta, 
quando la madre si ammala seriamen-
te e Fabrizio si ritrova a dover gestire la 
vita di tutti i giorni, prendendosi cura 
di una persona che non sia lui, presen-
tano un tassello importante per com-
porre il telaio della vita dell’autore. 
Il lettore si sintonizza immediatamente 
con le frequenze della vita di Fabrizio 
Marta in questo tessuto emotivo.
Mostrarsi per nascondere meglio le 
proprie fragilità, le proprie malin-
conie, «riuscire a rimanere se stessi 
anche quando la vita vorrebbe tra-
sformarci, è il più grande regalo che 
possiamo farci». Il bambino di cristallo 
è diventato un uomo d’acciaio grazie 
alla forza d’animo, all’ironia e alla ca-
parbietà. 
Un libro che si legge con grande scor-
revolezza, senza forzature o fi nti pie-
tismi, un libro ‘che parla dentro’, un 
libro come Vita.

Rose Marie BOSCOLO

Il libro
Fabrizio Marta
Il bambino dalle ali di cristallo
Aliberti, pp. 155, euro 17

Scritto nel 1948 in Arizona a 
Tumacacori durante il decen-
nio americano (1945-1955) e 
pubblicato l’anno successivo 
in Francia, «Il fondo della 
bottiglia» di Georges Sime-
non uscì nella Medusa di 
Mondadori nel 1956, lo stesso 
anno del bel fi lm omoni mo 
di Hathaway con Joseph Cot-
ten e Van Johnson, con un 
fi nale hollywoodiano diverso 
da quello del romanzo, che 
appare ora da Adelphi nella 
nuova e convincente traduzio-
ne di Francesca Scala. 
Nonostante l’avvertimento 
inusuale dell’autore che i 
personaggi e gli eventi da lui 
narrati sono «puramente im-
maginari e privi di qualsiasi 
riferimento a persone viven-
ti o defunte», si può leggere 
in fi ligrana la tragedia fami-
liare del fratello Christian, 
arruolato nella Legione 
straniera su consiglio di Ge-
orges, perché condannato a 
morte nel ’45 come collabo-
razionista delle SS e morto 
in Indocina due anni dopo, 
vittima di un’imboscata dei 
ribelli. 
Di qui il senso di colpa che 
pervade anche il protagonista 
del romanzo, Patrick Martin, 
ranchero e rispettabile avvoca-
to che vive a Nogales, vicino 
a Tucson in Arizona, al confi -
ne con il Messico. Un giorno 
piomba a casa sua il fratello 
Donald che sconvolge la sua 
vita tranquilla. Evaso dal car-

cere e ricercato 
per aver tentato 
di uccidere un 
poliziotto, gli 
chiede di aiu-
tarlo a passare 
il confi ne e rag-
giungere la mo-
glie e i bambini 
in miseria. Patrick presenta il 
fratello come un amico alla 
moglie e agli amici, ricchi pro-
prietari di ranch che passano 
il tempo a bere whisky e a gio-
care a carte. 
Dopo un litigio in cui i due 
fratelli ubriachi si prendono 
a pugni, Donald fugge e i ran-
cheros organizzano una caccia 
all’uomo. Patrick gioca d’an-
ticipo e tenta di raggiunger-
lo, ma il pericolo è la piena 
del Santa Cruz che segna il 
confi ne, provocata da piogge 
torrenziali. 
Questo «romanzo bruciante 
e rapido, chiuso nel giro d’o-
rologio che va da una notte 
all’altra», come recita il risvol-
to di copertina della vecchia 
edizione Medusa, è una storia 
western drammatica e poten-
te, quasi epica, con personag-
gi che annegano nel whisky 
le loro angosce davanti alla 
spettacolare furia dell’acqua 
del fi ume.

Massimo ROMANO

Il libro
Georges Simenon
Il fondo della bottiglia
Adelphi, pp. 176, euro 18

NARRATIVA  

Il bambino 
dalle ali      
di cristallo 

«A casa mia, 
il rosario tutti i giorni» 
«Noi siamo in preghiera 
attraverso il nostro sguardo, 
i luoghi che viviamo, le 
persone che amiamo, nei 
gesti quotidiani che ci 
fanno vivere. Noi siamo 
preghiera con tutta la nostra 
vita», nel luogo che meglio 
ci rappresenta, la «casa». 
Partono da qui Francesco e 
Rosanna Balbo, autori del 
libro «A casa mia. Il rosario 
di tutti i giorni» (Elledici, 
pp. 126, euro 8,90), che 
invita a scoprire la casa 

come un luogo di preghiera 
per tutti i giorni, attraverso 
il rosario. Seguendo i ritmi 
della quotidianità, Maria 
entra nelle nostre case e nei 
cuori delle famiglie. Il libro 
contiene preghiere e spunti 
di rifl essione, oltre ad un 
commento sul signifi cato 
del rosario. 

Dialoghi della notte 
e dell’aurora
«Dialoghi della notte e 
dell’aurora» (Edb, pp. 248, 
euro 20) di Luigino Bruni, 

economista ed editorialista 
di «Avvenire», rilegge il libro 
del profeta Isaia, custodito 
da sempre nel cuore della 
Bibbia. Tutti i profeti 
sono «potatura, mietitura, 
raccolto» dello spirito e 
quindi della vita. L’unico 
modo che essi hanno di 
amare il loro popolo è non 
attenuare la forza radicale 
della parola. Senza la forza 
e l’eccesso dei profeti, le 
istituzioni e l’economia 
diventano «uffi ci di 
burocrati», il potere «rischia 
di diventare solo sopruso», i 
poveri non si vedono più e 
restano abbandonati nelle 
periferie. Con la loro voce, 
«i profeti fanno vedere ciò 
che i potenti non riescono 
(o non vogliono) più 
guardare».

Rossini in Cattedrale


