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H
opassatoduepomerig-
gi avvolto, tra diverti-
mentopuro emalinco-
nia bastarda, nei 71

racconti della autobiografia di
Claudio Sabelli Fioretti: Ama-
scord. Ispirato a fatti realmente
accaduti (Compagnia editoriale
Aliberti, pagg. 284, euro 19,50).
Un libro strano, somiglia a una
gita in luoghi che si pensava di
conoscere, e si rivelano con co-
lori nuovi: è giornalismodi sini-
stra,ma di uno bravo. Lo consi-
glio. Non è la Bibbia, ma non è
nemmeno il Corano. Per me è
statomolto istruttivo, così spero
per i miei lettori.
L’autore tiene molto ai cano-

ni del mestiere, per cui, obbe-
dendogli, informocheha80an-
ni, ha lavorato «nei tre quotidia-
ni e nei tre settimanali più im-
portanti d’Italia», ha inventato e
condotto alcune tra le trasmis-
sioni radiofoniche di maggior
successo della Rai degli ultimi
decenni, tra le quali Un giorno
da pecora. Sabelli Fioretti con-
tende a Stefano Lorenzetto - è
lui a scriverlo - il primato dimi-
glior intervistatore italiano. Pre-
para ossessivamente le intervi-
ste, leggendo e studiando tutto
quel che uno ha scritto e detto.
Registra la conversazione della
durataminimadimezza giorna-
ta con tre diversi macchinette,
la cui trascrizione ad opera di
collaboratori stacanovisti occu-
pa un centinaio di pagine che
Claudio, tagliandoecucendo ri-
duce a un decimo, rivestendo-
ne il soggetto con un abito ido-
neo a un défilé di moda. Riferi-
sco di questa arte perché nel li-
bro ci sono stralci di interviste,
tra le seicento realizzate, che so-

no il sugo di una vita di lavoro,
che l’autore, dotato di uno sno-
bismo fanciullesco, fa credere
non c’entrino nulla con la fatica
di guadagnarsi da vivere. E so-
no invece un piccolo patrimo-
nio dell’umanità. Nel fluire del-
la narrazione piena di curve e
controcurve, rapidae tumultuo-
sa come un torrente alpino, ap-
paiono per un istante pepite
d’oro. Conviene fermarsi a rac-
coglierle e mettersele in tasca.
Lascio perdere le citazioni friz-
zantine. Ma come si fa a non
passare alla personale medita-
zione quel che Domenico Mo-
dugno disse a Claudio (che non

ricorda dove e quando accad-
de, come spiegheremo più
avanti, ma per fortuna accadde
davvero). Il grande cantautore
pugliese aveva avuto un ictus e
gliene raccontò la cronaca dal
di dentro. Stava registrando
una trasmissione.Capì cosa sta-
va succedendogli: «Inciampavo
da tutte le parti, cadevo, mi ap-
poggiavo. Le telecamere regi-
stravano...». Non si arrende,
non può: «Io sono come un ca-
vallo da corsa che continua a
galoppare finché non casca
morto per terra. La registrazio-
ne comunque bisognava termi-
narla». Non sta ancora bene,
ma è irremovibile: «Adesso tor-
no a cantare. La vita è una cosa
troppo grande e vale la pena di
viverla inqualsiasi condizione».
Ne ride: «Micapotevo continua-

re a fare il Modugno paralitico
per tutta la vita». E canta. Com-
porre no, perché per comporre
bisogna essere felici, e adesso
«sono sempre incazzato... (ma)
quando canto sono felice». Non
fuma più sigarette, gliele na-
scondono. «Il resto lo fumo tut-
to. Mi fumo l’odore della pasta-
sciutta. Mi fumo il mondo. Mi
fumo la vita». Le donne. «Le tet-
te, le tette». Sabelli Fioretti lo
rimprovera di essere un reazio-
nario. Modugno se ne frega, e
tira contro le femministe e i «fro-
ciacci», anticipando di trenta o
quarant’anni Bergoglio. Basta,
mi fermo.Andate voi al capitolo

62, pagina 248 e seguenti, capo-
lavoro.Oppure leggete quel che
gli disse Al Bano a pagina
235-237. Claudio aveva riporta-
touna frasedel cantante, il qua-
lenonsi davapaceper aver feri-
to la fidanzata Loredana Lecci-
so. «Sedurante l’intervistaqual-
che frase in nome della verità è
uscita, chiedo scusa a te». Chie-
se lui scusa al giornalista! Gran-
de Al Bano. Ma grande anche
l’intervistatore, a cui gli scoop
capitano perché ha questa qua-
lità: cava le viscere. E sa scrive-
re. Accidenti se sa scrivere.
A proposito di donne, mogli e

fidanzate. Claudio Sabelli Fio-
retti nel libro ne parla, eccome.
Vive con la terza moglie, dopo
due divorzi e altre due lunghe
convivenze, equesto forse com-
porta qualche garbuglio nella

memoria a cui ho già fatto cen-
no e che dà motivo al titolo.
Amascord infatti fa il verso ad
Amarcord: nonèungiocodipa-
role ma una confessione. Clau-
dio ha sostituito la «r» del film
di Fellini con la «s», trasforman-
do il «mi ricordo» nel suo con-
trario: «mi dimentico». Un han-
dicapmicadapocoperunoche
intende scrivere lapropria auto-
biografia: se l’è cavata con i rita-
gli da internet, ed anzi ha sfrut-
tato le gaffe originate dal sec-
chio bucato che si ritrova al po-
sto della testa per confezionare
episodi esilaranti. Spessonon ri-
conosce i volti di amici e paren-
ti.Unavoltahabaciatounadon-
na e poi ha chiesto in giro chi
fosse: era una sua ex moglie di
nome Marta. Lo racconta in
una pagina che è da scuola di
umorismo alla Mark Twain. Se
nel libro diventa un ingrediente
della trama, nel quotidiano la
smemoratezzaprovocadisastri,
accumulazione di figuracce, fa-
cendolo passare per uno che
non saluta la gente perché se la
tira, essendo famoso e dotato
appunto di due cognomi.
Questa storia dei due cogno-

mi ad un certo punto è diventa-
ta la protagonista della storia.
Quando, appena dopo essere
statoassuntogiovanissimoaPa-
norama in forza della casta di
appartenenza (quella caratteriz-
zata dal doppio patronimico), il
direttoreLambertoSechi gli fa il
dispetto di tagliargliene uno (di
cognome), fatto da lui vissuto
come l’amputazione che state
pensando, cova la rivoltadelno-
bile offeso nell’intimo. E la rac-
conta benissimo.
Lìhocapitoallora, egli hoper-

donato il disagio che avevopro-
vato nella prima ora di lettura,
peraltroaddolcitodal godimen-
to per il ritmo e il realismo in-
ventivo della narrazione. Fasti-
dioper la ruotadelpavoneesibi-
ta senzameriti, il vanto per una
posizione sociale trattata come
un doveroso pedaggio alla
crème romana di appartenen-
za. Invidia sociale la mia? Direi
anzi il contrario. La rivendica-
zionediunaltropercorso rispet-
to al suo. Sullamappa della vita
ilmio sentiero lavorativo è stato
alquanto più scosceso. Forse
per questo sono sempre stato
molto attento, diversamente da
lui, a non farmi licenziare, e
piuttosto ad assumere più volte
anche chi mi aveva girato le
spalle. (Specifico: non per bon-
tà d’animo, ma per convenien-
za. Riprendere con me uno
stronzo, ma bravo, mi avrebbe
aiutato a vendere più copie.)
Pertanto confermo come sin-

cere e autentiche le righe che
mi dedica Sabelli Fioretti van-
tando, scherzosamente e para-
culescamente, la propria supe-
riorità morale ed estetica. Dice
di sé, dopo aver ripercorso i
suoi fiaschi: «Gli editori non
hannomai avuto fiducia in me.
Giustamente. Non mi riteneva-
no affidabile. Il contrario di
quello che succedeva a Vittorio
Feltri. Lui prendeva i giornali a
centomila copie e li portava ve-
locemente a duecentomila. Io li
prendevoa trentamila e li porta-
vo velocemente alla chiusura.
Però imiei giornali erano belli e
quelli di Feltri no. E poi io ero di
sinistraeVittorioFeltri no». L’ul-
tima frasetta, di sicuro autoiro-
nica (chapeau), spiega il privile-
gio di potersi permettere i ripe-
tuti fallimenti: tanto, sehai il pe-
digree ideologico e le apposite
frequentazioni giusti, l’«avven-
tura nel giornalismo italiano di
alto livello» (pagina 12) è un di-
ritto acquisito che nessuno ti
può levare vita natural durante.
Disgraziatamente se io avessi
fallito anche una volta sola,
avrei fatto la stessa fine di Israe-
le semai avessepersounaguer-
ra: spazzato via.
Detto questo, messi i puntini

sulle i,Amascord è un libro che,
a dispetto del titolo, non si di-
mentica.

RICORDI
Nelle foto
in alto,
a sinistra
Claudio Sabelli
Fioretti,
autore
del libro
autobiografico
«Amascord»,
e, in senso
orario,
Domenico
Modugno
e Al Bano,
(entrambi
tra le figure
presenti
nel libro)
e Lamberto
Sechi il quale,
da direttore
del settimanale
«Panorama»,
assunse
il giovanissimo
Sabelli Fioretti,
ma gli tagliò
un cognome

 Vittorio Feltri

libroil
MEMORIE L’autobiografia «Amascord»

Questa volta Sabelli Fioretti
ha intervistato se stesso
Il titolo è un vezzo da smemorato. Ma il contenuto
è una gustosissima galleria di personaggi famosi

__

Lamberto Sechi gli tagliò un cognome e lui ne soffrì
moltissimo. Ma oggi ha buon gioco nel fare la ruota
come un pavone, grazie al suo pedigree di sinistra


