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il Giornale

o passato due pomerig-

gi avvolto, tra diverti-

mento puro e malinco-

nia bastarda, nei 71
racconti della autobiografia di
Claudio Sabelli Fioretti: Ama-
scord. Ispirato a fatti realmente
accaduti(Compagnia editoriale
Aliberti, pagg. 284, euro 19,50).
Un libro strano, somiglia a una
gita in luoghi che si pensava di
conoscere, e si rivelano con co-
lori nuovi: & giornalismo di sini-
stra, ma di uno bravo. Lo consi-
glio. Non é la Bibbia, ma non e
nemmeno il Corano. Per me e
stato molto istruttivo, cosi spero
per i miei lettori.

L’autore tiene molto ai cano-
ni del mestiere, per cui, obbe-
dendogli, informo che ha 80 an-
ni, ha lavorato «nei tre quotidia-
ni e nei tre settimanali piu im-
portanti d'Ttalia», ha inventato e
condotto alcune tra le trasmis-
sioni radiofoniche di maggior
successo della Rai degli ultimi
decenni, tra le quali Un giorno
da pecora. Sabelli Fioretti con-
tende a Stefano Lorenzetto - €
lui a scriverlo - il primato di mi-
glior intervistatore italiano. Pre-
para ossessivamente le intervi-
ste, leggendo e studiando tutto
quel che uno ha scritto e detto.
Registra la conversazione della
durata minima di mezza giorna-
ta con tre diversi macchinette,
la cui trascrizione ad opera di
collaboratori stacanovisti occu-
pa un centinaio di pagine che
Claudio, tagliando e cucendo ri-
duce a un decimo, rivestendo-
ne il soggetto con un abito ido-
neo a un défilé di moda. Riferi-
sco di questa arte perché nel li-
bro ci sono stralci di interviste,
tra le seicento realizzate, che so-

MEMORIE [’autobiografia «Amascord»

ha intervistato se stesso

|| titolo € un vezzo da smemorato. Ma il contenuto
e una gustosissima galleria di personaggi famosi

no il sugo di una vita di lavoro,
che l'autore, dotato di uno sno-
bismo fanciullesco, fa credere
non c’entrino nulla con la fatica
di guadagnarsi da vivere. E so-
no invece un piccolo patrimo-
nio dell'umanita. Nel fluire del-
la narrazione piena di curve e
contro curve, rapida e tumultuo-
sa come un torrente alpino, ap-
paiono per un istante pepite
d’oro. Conviene fermarsi a rac-
coglierle e mettersele in tasca.
Lascio perdere le citazioni friz-
zantine. Ma come si fa a non
passare alla personale medita-
zione quel che Domenico Mo-
dugno disse a Claudio (che non

re a fare il Modugno paralitico
per tutta la vita». E canta. Com-
porre no, perché per comporre
bisogna essere felici, e adesso
«sono sempre incazzato... (ma)
quando canto sono felice». Non
fuma pit sigarette, gliele na-
scondono. «l resto lo fumo tut-
to. Mi fumo I'odore della pasta-
sciutta. Mi fumo il mondo. Mi
fumo la vita». Le donne. «Le tet-
te, le tette». Sabelli Fioretti lo
rimprovera di essere un reazio-
nario. Modugno se ne frega, e
tira contro le femministe e i «fro-
ciacci», anticipando di trenta o
quarant’anni Bergoglio. Basta,
mi fermo. Andate voi al capitolo

Lamberto Sechi gli taglio un cognome e lui ne soffri
moltissimo. Ma oggi ha buon gioco nel fare la ruota
come un pavone, grazie al suo pedigree di sinistra

ricorda dove e quando accad-
de, come spiegheremo piu
avanti, ma per fortuna accadde
davvero). 1l grande cantautore
pugliese aveva avuto un ictus e
gliene racconto la cronaca dal
di dentro. Stava registrando
una trasmissione. Capi cosa sta-
va succedendogli: «Inciampavo
da tutte le parti, cadevo, mi ap-
poggiavo. Le telecamere regi-
stravano...». Non si arrende,
non puo: «Io sono come un ca-
vallo da corsa che continua a
galoppare finché non casca
morto per terra. La registrazio-
ne comunque bisognava termi-
narla». Non sta ancora bene,
ma e irremovibile: «Adesso tor-
no a cantare. La vita € una cosa
troppo grande e vale la pena di
viverla in qualsiasi condizione».
Neride: «Mica potevo continua-

62, pagina 248 e seguenti, capo-
lavoro. Oppure leggete quel che
gli disse Al Bano a pagina
235-237. Claudio aveva riporta-
to una frase del cantante, il qua-
le non si dava pace per aver feri-
to la fidanzata Loredana Lecci-
s0. «Se durante l'intervista qual-
che frase in nome della verita &
uscita, chiedo scusa a te». Chie-
se lui scusa al giornalista! Gran-
de Al Bano. Ma grande anche
l'intervistatore, a cui gli scoop
capitano perché ha questa qua-
lita: cava le viscere. E sa scrive-
re. Accidenti se sa scrivere.

A proposito di donne, mogli e
fidanzate. Claudio Sabelli Fio-
retti nel libro ne parla, eccome.
Vive con la terza moglie, dopo
due divorzi e altre due lunghe
convivenze, e questo forse com-
porta qualche garbuglio nella

memoria a cui ho gia fatto cen-
no e che da motivo al titolo.
Amascord infatti fa il verso ad
Amarcord:non éun gioco di pa-
role ma una confessione. Clau-
dio ha sostituito la «r» del film
di Fellini con la «s», trasforman-
do il «mi ricordo» nel suo con-
trario: «mi dimentico». Un han-
dicap mica da poco per uno che
intende scrivere la propria auto-
biografia: se I'e cavata con irita-
gli da internet, ed anzi ha sfrut-
tato le gaffe originate dal sec-
chio bucato che si ritrova al po-
sto della testa per confezionare
episodi esilaranti. Spesso non ri-
conosce i volti di amici e paren-
ti. Una volta ha baciato una don-
na e poi ha chiesto in giro chi
fosse: era una sua ex moglie di
nome Marta. Lo racconta in
una pagina che e da scuola di
umorismo alla Mark Twain. Se
nel libro diventa un ingrediente
della trama, nel quotidiano la
smemoratezza provoca disastri,
accumulazione di figuracce, fa-
cendolo passare per uno che
non saluta la gente perché se la
tira, essendo famoso e dotato
appunto di due cognomi.

Questa storia dei due cogno-
mi ad un certo punto é diventa-
ta la protagonista della storia.
Quando, appena dopo essere
stato assunto giovanissimo a Pa-
norama in forza della casta di
appartenenza (quella caratteriz-
zata dal doppio patronimico), il
direttore Lamberto Sechi gli fa il
dispetto di tagliargliene uno (di
cognome), fatto da lui vissuto
come I'amputazione che state
pensando, cova larivolta del no-
bile offeso nell’'intimo. E la rac-
conta benissimo.

Liho capito allora, e gli ho per-

= (QUesta volta Sabelli Fioretti
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donato il disagio che avevo pro-
vato nella prima ora di lettura,
peraltro addolcito dal godimen-
to per il ritmo e il realismo in-
ventivo della narrazione. Fasti-
dio per la ruota del pavone esibi-
ta senza meriti, il vanto per una
posizione sociale trattata come
un doveroso pedaggio alla
creme romana di appartenen-
za. Invidia sociale la mia? Direi
anzi il contrario. La rivendica-
zione di un altro percorso rispet-
to al suo. Sulla mappa della vita
il mio sentiero lavorativo € stato
alquanto piu scosceso. Forse
per questo sono sempre stato
molto attento, diversamente da
Iui, a non farmi licenziare, e
piuttosto ad assumere piu volte
anche chi mi aveva girato le
spalle. (Specifico: non per bon-
ta d’animo, ma per convenien-
za. Riprendere con me uno
stronzo, ma bravo, mi avrebbe
aiutato a vendere pill copie.)

Pertanto confermo come sin-
cere e autentiche le righe che
mi dedica Sabelli Fioretti van-
tando, scherzosamente e para-
culescamente, la propria supe-
riorita morale ed estetica. Dice
di sé, dopo aver ripercorso i
suoi fiaschi: «Gli editori non
hanno mai avuto fiducia in me.
Giustamente. Non mi riteneva-
no affidabile. Il contrario di
quello che succedeva a Vittorio
Feltri. Lui prendeva i giornali a
centomila copie e li portava ve-
locemente a duecentomila. Io li
prendevo a trentamila e li porta-
vo velocemente alla chiusura.
Per0 i miei giornali erano belli e
quelli di Feltri no. E poi io ero di
sinistra e Vittorio Feltri no». L'ul-
tima frasetta, di sicuro autoiro-
nica (chapeau), spiega il privile-
gio di potersi permettere i ripe-
tuti fallimenti: tanto, se hai il pe-
digree ideologico e le apposite
frequentazioni giusti, I'«avven-
tura nel giornalismo italiano di
alto livello» (pagina 12) € un di-
ritto acquisito che nessuno ti
puo levare vita natural durante.
Disgraziatamente se io avessi
fallito anche una volta sola,
avrei fatto la stessa fine di Israe-
le se mai avesse perso una guer-
ra: spazzato via.

Detto questo, messi i puntini
sulle i, Amascord e un libro che,
a dispetto del titolo, non si di-
mentica.



