La Genovese

«A raggia, Frank, ti consumerà per tutta la vita»…
«Frank lo vuoi capire o no? È cambiato tutto.
Tu sei un lupo ferito in un mondo di agnelli feroci.
Ti sbraneranno…
Cazzo, Frank, ma mi ascolti o no?»
Frank non ascoltava.
Si alzò, le diede un bacio sulla guancia e andò via.

La Genovese era venuta proprio bene.
La sua vita no.
Il cuoco non era stato bravo con i tempi di cottura, si era distratto nel combinare i vari sapori. La sua vita era venuta proprio una chiavica.
[...] Frank aveva perso. Ma questa volta, no.
Questa era la notte della sua ultima vittoria.

Frank ha un nome straniero, ma è italianissimo, un figlio del Sud.
Da subito capisci che è un fuoriposto, uno che naviga proprio male nelle acque del mondo di oggi.
Giornalista da una vita, è da sempre costretto a raccontare i personaggi della ridicola commedia italiana. Quelli che affollavano il mondo dorato della sua “direttora”, grandissima animatrice dei salotti dove si decidono fortune e carriere, e che il potente segretario del partito aveva voluto al comando della sgangherata nave del giornale. Oppure Pellegrino Diotallevi, in arte Pel. Un pezzo di malacarne che aveva fatto i soldi con le macchine usate a Durazzo e con la monnezza che importava dall’Italia, ed era riuscito in un’impresa unica: fottere ai poveri la loro fame e trasformarla in un business.
Frank, divorato dalla raggia – la rabbia, nel suo dialetto – è stato sempre un uomo contro. Perché il suo mondo era un altro. Quello di Peppino Matarazzo, di mestiere edicolante, che gli insegnò ad amare i giornali e da morto volle che lo scemo del paese gli cantasse in chiesa Bella ciao. Il suo mondo era quel vecchio professore di violino incontrato sulle rive di un fiume a Prizren, in Kosovo. Il maestro elementare di quel piccolo borgo sullo Jonio che spendeva i pochi soldi dello stipendio per i libri e per alimentare la sua idea di comunismo. Oppure Peppino Gagliardi, che non vinse un Festival di Sanremo per colpa di una censura scandalizzata da un culo americano e procace. Insomma, gli sconfitti pieni di dignità e umanità che aveva incontrato nella sua vita.

Romanzo fatto di personaggi e luoghi, La Genovese ha per vero co-protagonista un Sud più immaginario che reale. Cambiano le epoche, i tempi della vita e della Storia si sovrappongono fino a mescolarsi, sempre accompagnati da suoni, odori e sensazioni precise ed evocative.
Come il sapore di quella Genovese che dà il titolo al libro.
«La Genovese era così, come una bella donna portatrice di una naturale bellezza. […]
Si chiama Genovese ma a Genova non sanno neppure cos’è».
Se non siete napoletani e non sapete chi o che cosa sia, la risposta è nelle pagine finali.